Oy With The Poodles Already

"Run mad as often as you chuse, but do not faint"

noreply@ (Sibylle) — Sun, 05 Oct 2008 17:09:00 +0200

Extrait de The Common Reader, Virginia Woolf (1925)

"It is probable that if Miss Cassandra Austen had had her way we should have had nothing of Jane Austen’s except her novels. To her elder sister alone did she write freely; to her alone she confided her hopes and, if rumour is true, the one great disappointment of her life; but when Miss Cassandra Austen grew old, and the growth of her sister’s fame made her suspect that a time might come when strangers would pry and scholars speculate, she burnt, at great cost to herself, every letter that could gratify their curiosity, and spared only what she judged too trivial to be of interest.

Hence our knowledge of Jane Austen is derived from a little gossip, a few letters, and her books. As for the gossip, gossip which has survived its day is never despicable; with a little rearrangement it suits our purpose admirably. For example, Jane “is not at all pretty and very prim, unlike a girl of twelve . . . Jane is whimsical and affected,” says little Philadelphia Austen of her cousin. Then we have Mrs. Mitford, who knew the Austens as girls and thought Jane “the prettiest, silliest, most affected husband-hunting butterfly she ever remembers “. Next, there is Miss Mitford’s anonymous friend “who visits her now [and] says that she has stiffened into the most perpendicular, precise, taciturn piece of ‘single blessedness’ that ever existed, and that, until Pride and Prejudice showed what a precious gem was hidden in that unbending case, she was no more regarded in society than a poker or firescreen. . . . The case is very different now”, the good lady goes on; “she is still a poker—but a poker of whom everybody is afraid. . . . A wit, a delineator of character, who does not talk is terrific indeed!” On the other side, of course, there are the Austens, a race little given to panegyric of themselves, but nevertheless, they say, her brothers “were very fond and very proud of her. They were attached to her by her talents, her virtues, and her engaging manners, and each loved afterwards to fancy a resemblance in some niece or daughter of his own to the dear sister Jane, whose perfect equal they yet never expected to see.” Charming but perpendicular, loved at home but feared by strangers, biting of tongue but tender of heart—these contrasts are by no means incompatible, and when we turn to the novels we shall find ourselves stumbling there too over the same complexities in the writer.

To begin with, that prim little girl whom Philadelphia found so unlike a child of twelve, whimsical and affected, was soon to be the authoress of an astonishing and unchildish story, Love and Freindship, which, incredible though it appears, was written at the age of fifteen. It was written, apparently, to amuse the schoolroom; one of the stories in the same book is dedicated with mock solemnity to her brother; another is neatly illustrated with water-colour heads by her sister. These are jokes which, one feels, were family property; thrusts of satire, which went home because all little Austens made mock in common of fine ladies who “sighed and fainted on the sofa”.

Brothers and sisters must have laughed when Jane read out loud her last hit at the vices which they all abhorred. “I die a martyr to my grief for the loss of Augustus. One fatal swoon has cost me my life. Beware of Swoons, Dear Laura. . . . Run mad as often as you chuse, but do not faint. . . .” And on she rushed, as fast as she could write and quicker than she could spell, to tell the incredible adventures of Laura and Sophia, of Philander and Gustavus, of the gentleman who drove a coach between Edinburgh and Stirling every other day, of the theft of the fortune that was kept in the table drawer, of the starving mothers and the sons who acted Macbeth. Undoubtedly, the story must have roused the schoolroom to uproarious laughter. And yet, nothing is more obvious than that this girl of fifteen, sitting in her private corner of the common parlour, was writing not to draw a laugh from brother and sisters, and not for home consumption. She was writing for everybody, for nobody, for our age, for her own; in other words, even at that early age Jane Austen was writing. One hears it in the rhythm and shapeliness and severity of the sentences. “She was nothing more than a mere good-tempered, civil, and obliging young woman; as such we could scarcely dislike her—she was only an object of contempt.” Such a sentence is meant to outlast the Christmas holidays. Spirited, easy, full of fun, verging with freedom upon sheer nonsense,—Love and Freindship is all that; but what is this note which never merges in the rest, which sounds distinctly and penetratingly all through the volume? It is the sound of laughter. The girl of fifteen is laughing, in her corner, at the world."

"Nobody can say it's because of our grandfathers"

noreply@ (Sibylle) — Sat, 20 Sep 2008 17:23:00 +0200

En décembre 2007 fut diffusée une très jolie adaptation de Ballet Shoes (BBC, disponible en zone 2 UK), un livre pour enfants écrit par Noel Streatfeild et publié en 1936. Ce classique de la littérature enfantine est un bijou qui m'a permis de découvrir une plume incroyable. Avec 23 romans pour enfants à son actif et 16 pour adultes, l'auteur fut très prolifique jusque dans les années 70 mais est aujourd'hui complètement oubliée. Ses histoires sont dénuées de tout sentimentalisme : les personnages de ses livres pour enfants ont un don artistique ou en manquent mais veulent réussir et ont besoin de réussir car il leur faut gagner de l'argent pour aider leurs tuteurs. C'est le cas des soeurs Fossil dans Ballet Shoes, mais aussi de Sorel, Mark et Holly dans Curtain Up, ou encore de Rachel et Hilary dans Wintle's Wonders. Les restrictions budgétaires imposées par la Seconde Guerre mondiale sont décrites au travers de froissements de tutus, d'enfants qui récitent leur texte, d'auditions pour décrocher un rôle et pouvoir s'acheter une robe correcte. C'est peut-être les portraits de famille que Noel Streatfeild brosse qui sont l'aspect le plus intéressant de son oeuvre : sans paraître se rendre compte de cette micro révolution, elle dépeint en 1936 celui d'une famille qui en est une non parce qu'elle est conventionnelle (les soeurs Fossil sont toutes abandonnées par leurs parents mais ne semblent pas affectées), mais parce qu'elle est faite d'affinités et de tendresse mutuelle (une famille n'a rien à voir avec quelques chromosomes en commun). Epatant. Il est intéressant de remarquer que l'adaptation est en ce point très réactionnaire : en 2007, il faut encore un mariage final (complètement absent du bouquin) pour reconstituer le schéma familial traditionnel. La minutie de ses descriptions ayant trait au monde du spectacle sont parmi les meilleures, sinon les meilleures que j'ai pu lire. Les personnages des romans de Noel ne sont pas tous attachants : après tout, il s'agit d'enfants. Si leur langage est polissé, ils sont parfois cruels entre eux mais ce qui fait qu'on s'y attache malgré tout c'est la proximité désarmante avec laquelle Noel Streatfeild aborde son sujet. C'est peut-être encore plus vrai dans son roman pour adultes Saplings publié en 1945 et republié chez la délicieuse maison d'édition Persephone (son seul roman pour adultes encore publié aujourd'hui). Noel y décrit le quotidien d'une famille banale : la psychologie des personnages est très fouillée et captivante, autant celle des enfants que celles des adultes. Puis, un jour, le père de famille meurt loin au combat. Mais tout doit continuer, malgré le sentiment d'abandon que tout le monde ressent. Les sentiments de Tony, avant le cataclysme, qui a douze ans lorsqu'il les exprime :

Wars, and all that were attached to them, were passing inconveniences, but they did not change the pulse of his world.

Ballet Shoes, 2007, de gauche à droite : Victoria Wood, Lucy Boynton, Yasmin Paige et Emma Watson.

Les adultes sont dépeints avec une telle justesse et le rôle des femmes ne se limite en rien au sourire des affiches encourageant les troupes : elles ont une sexualité, prennent l'initiative, essaient de faire joindre les deux bouts sans se préoccuper d'être assez bien pour d'autres personnages. Une fois encore, il est demandé beaucoup des enfants : chacun a son rôle à tenir, un rôle d'autant plus important que les adultes sont désarçonnés par la guerre et ses privations humaines et matérielles. L'école reprend, et les crises triviales (ne pas avoir le même uniforme que les autres parce que la valise a été faite dans la précipitation) prennent des proportions extrêmes. Le monde de Noel peut être résumé, somme toute, par ces mots de Saplings :

We're at war, and everybody, even children, must do their bit.

Je conseille vivement ce site dédié à l'auteur, ainsi que ce forum qui regorge de discussions de passionnés.

Liste de livres lus en 2008

"She relished life and language hugely, and revelled in the diverse"

noreply@ (Sibylle) — Tue, 09 Sep 2008 18:19:00 +0200

Difficile de parler d'Angela Carter ! J'ai fait connaissance avec elle d'une manière assez peu commune : j'ai eu un passage de The Bloody Chamber and Other Stories à traduire pour mon partiel de version de juin dernier, et j'ai tellement aimé l'extrait que j'ai décidé de me renseigner sur l'auteur. Cette écrivain et journaliste décédée en 1992 a laissé une empreinte indélébile sur la littérature. Souvent rangée dans la catégorie "féminisme", ses histoires sont en fait un mélange de plusieurs genres, il y a beaucoup d'humour, mais aussi de cruauté et de magie chez Angela Carter. Je n'ai lu que deux de ses oeuvres, mais elles m'ont beaucoup marquée. The Bloody Chamber and Other Stories est un recueil de nouvelles qui s'inspirent des contes de Grimm : la maison d'édition Vintage a d'ailleurs eu l'excellente idée de republier les deux recueils (celui d'Angela et l'intégrale des contes de Grimm) dans une édition spéciale pour qu'on puisse les comparer. Contrairement à ceux de Grimm, dans les contes d'Angela les femmes ne sont plus victimes mais actrices et la cruauté de leur environnement n'est pas enterrée sous une morale salvatrice, au contraire, elle est montrée pour ce qu'elle est et exploitée pour en montrer toute l'absurdité. Les femmes ne sont plus à la merci du loup mais assument pleinement leur sexualité. L'exact envers des contes traditionnels (cela m'a fait penser à Sarah Waters). C'est réellement brillant : son écriture est riche en détails, fouillée, pleine de racines latines qui participent au brouillage des pistes. On ne sait jamais où l'on se trouve, ni à quelle période : un téléphone dans un château dans la première nouvelle, des hommes à cheval et des femmes qui prennent le train... Sur bien des points, son travail de réécriture et d'excavation des thèmes latents des contes de Grimm m'a fait penser à l'ouvrage Psychanalyse des Contes de Fées de Bruno Bettelheim, à la différence près qu'Angela Carter est écrivain et utilise donc la fiction et le médium du récit pour exposer le subtext. La palette de couleurs reste comprise, sans surprise, dans les tons noir, blanc et rouge, ce qui m'a beaucoup fait penser à un autre texte, Perceval ou le Conte du Graal de Chrétien de Troyes, écrit entre 1181 et 1191, dans lequel on trouve le topos des gouttes de sang sur la neige, une oeuvre qui utilise également abondamment la merveille : peut-être s'agit-il là d'une source d'inspiration pour Carter. J'ai également beaucoup pensé à Possession d'A.S. Byatt, qui lui aussi utilise beaucoup de matière littéraire à l'intérieur d'un objet littéraire.

Dans un autre de ses livres, définitement post féministe, The Passion of New Eve, c'est la confusion des genres et sexes sur fond d'apocalypse. Un homme en vacances aux Etats-Unis se voit castré puis, devenu femme, subit alors ce que lui même fait subir aux femmes. La société américaine est satirisée et l'écriture est électrique : c'est une histoire qu'on lit bouche bée en retenant son souffle. Beaucoup de références ironiques à la Bible (notamment à la Chute) et à Sade, ce n'est pas un monde dans lequel on aimerait se blottir mais un monde que l'on quitte grandit parce que plus rien n'est sûr à la fin que la certitude que c'est une lecture qui provoque la réflexion. C'est exigeant, énergique et demande une attention constante mais ça en vaut la peine, parce que c'est enrichissant.

Je recommande vivement cette pag e : le webmaster a d'excellents commentaires à faire sur les oeuvres de cette grande dame de la littérature.

Liste de livres lus en 2008